Un officier SS lui a mis un pistolet sur la tempe — elle a souri, puis en a tué 93 en une seule nuit
Un officier SS lui a mis un pistolet sur la tempe — elle a souri, puis en a tué 93 en une seule nuit
Le 17 mars 1944, à 23h23, sur la place d’un village de Barus, le SS Hopstrom Fua Claus Eert braque son pistolet Walther P38 sur le front d’une jeune femme agenouillée dans la boue. « Dites-moi où se cachent les partisans », ordonne-t-il en allemand. « Sinon, je vous tue. » La femme lève les yeux vers lui. Elle a peut-être 22 ans, les cheveux blonds et les yeux bleus.
Elle pourrait facilement passer pour une Allemande. Du sang coule sur son visage, là où un soldat l’a frappée avec la crosse de son fusil. Ses mains sont liées dans le dos. Elle est encerclée par quarante SS, deux véhicules blindés et un semi-chenillé. Elle sourit. Pas un sourire nerveux, pas un sourire de défi. Un sourire sincère, comme si elle venait d’entendre la blague la plus drôle de sa vie. Eert est perplexe.
Les gens sur le point de mourir ne sourient pas. Ils supplient. Ils pleurent. Ils marchandent. Ils maudissent. Ils ne sourient pas. « Qu’y a-t-il de si drôle ? » demande Edbert. La femme parle un allemand parfait. Sans accent. « Vous croyez m’avoir capturée ? C’est ça qui est drôle. » Le doigt d’Edbert se crispe sur la détente. Dernière chance. « Où sont les partisans ? » Le sourire de la femme s’élargit. « Derrière vous. »
Le calme commence à s’installer. Trop tard. Le village explose. Des coups de feu jaillissent de toutes parts : fenêtres, portes, toits. Mitrailleuses, fusils, grenades. Les soldats SS se dispersent, se jettent à couvert, ripostent. Mais ils sont pris au piège. Le village entier est un piège. Et la femme agenouillée dans la boue n’est pas une prisonnière. C’est l’appât.
Elle s’appelle Maria Octiabiskaya. Les Soviétiques l’appellent « Ma Maria la solitaire ». Les Allemands la surnomment « Don Todd », la mort souriante, car elle sourit juste avant de tuer. Ce sourire sera la dernière chose que 93 soldats allemands verront. Voici l’histoire d’une jeune femme de 22 ans devenue la partisane soviétique la plus redoutable du Bellarus.
Comment elle a tué plus de 400 soldats allemands en deux ans. Comment elle a conduit un char T-34 qu’elle avait acheté de ses propres deniers, combat après combat. Comment la SS a mis sa tête à prix pour 100 000 Reichsmarks, plus que pour tout autre partisan sur le front de l’Est. Et comment elle est morte à 24 ans en fonçant avec son char sur une position antichar allemande, tout en riant à la radio.
Maria Octi Aabiscaya est née le 16 août 1920 en Crimée, dans le sud de la Russie, une région de fermes et de vignobles bordant la mer Noire. Un pays magnifique. Son père était paysan. Sa mère mourut en donnant naissance à son frère cadet alors que Maria avait six ans. Son père éleva seul ses quatre enfants pendant la guerre civile russe et le chaos qui suivit la révolution bolévike.
La vie était dure. La nourriture était rare. La guerre civile a fait des millions de morts. Les Russes blancs affrontaient les Russes rouges. Des armées étrangères envahissaient le pays. Des bandits sillonnaient les campagnes. L’enfance de Maria fut marquée par la faim, la peur et la lutte pour la survie. Elle apprit très tôt que le monde était cruel. Que pour survivre, il fallait l’être encore plus. À huit ans, Maria vit son père se faire battre à mort par des soldats.
Ils cherchaient des provisions cachées. Son père affirma qu’il n’en avait pas. Ils ne le crurent pas. Ils le rouèrent de coups de crosse devant ses enfants. Maria le vit mourir dans la poussière. Les soldats ne trouvèrent jamais de provisions, car il n’y en avait pas. Son père avait dit la vérité. Ils le tuèrent malgré tout. Maria et ses frères et sœurs survécurent par leurs propres moyens, mendiant, volant, faisant tout ce qu’il fallait.
Maria s’était endurcie, pas froide, mais dure comme l’acier forgé dans le feu. Elle souriait souvent. On s’en souvient. Même enfant, lorsqu’elle mendiait, elle souriait. Ce n’était pas du bonheur. C’était autre chose, quelque chose de plus sombre, comme si elle détenait un secret que personne d’autre ne connaissait. En 1932, à l’âge de 12 ans, Maria rejoignit une organisation de jeunesse communiste. Non pas par conviction communiste, mais parce que l’organisation lui fournissait nourriture, abri et éducation.
Maria apprit à lire et à écrire. Elle étudia les mathématiques, l’histoire et la théorie politique. Elle était intelligente, très intelligente. Première de sa classe dans toutes les matières, sauf en relations sociales. Elle ne se faisait pas facilement d’amis. Elle souriait, mais restait distante. En 1935, à l’âge de 15 ans, Maria s’engagea dans l’Armée rouge. Les femmes pouvaient servir dans l’armée soviétique, généralement dans des rôles de soutien.
Infirmières, opératrices radio, employées de bureau. Maria ne voulait pas de postes de soutien. Elle voulait être soldate. L’officier recruteur regarda cette jeune fille de 15 ans et rit. Elle mesurait 1,60 m et pesait à peine 40 kg. On aurait dit qu’un coup de vent suffirait à l’emporter. Maria déclara : « Je tire mieux que n’importe quel homme ici. » L’officier recruteur répondit : « Prouvez-le. »
Ils l’ont emmenée au stand de tir. On lui a donné un fusil Masan Nagant. Arme standard de l’infanterie soviétique, lourde, avec un recul brutal. L’officier a installé des cibles à 100 m. Il a dit : « Touche-en trois sur cinq et on en reparle. » Maria a touché les cinq. En plein dans le mille. L’officier a déplacé les cibles à 200 m. Elle a touché les cinq. À 300 m, cinq sur cinq.
L’officier était impressionné, mais pas convaincu. Tirer sur des cibles est différent de tirer sur des hommes. Il lui demanda pourquoi elle voulait devenir soldat. Maria répondit : « J’ai vu mon père mourir. Je tuerai ceux qui lui ont fait ça. » L’officier rétorqua : « Votre père a été tué par des bandits pendant la guerre de Sécession. Ils sont morts depuis longtemps. » Maria conclut : « Alors je tuerai quiconque prendra leur place. »
« On cherche toujours à nous tuer. Je veux les tuer en premier. » L’officier l’enrôla et l’affecta à un bataillon d’entraînement : formation de base d’infanterie, marche, tir, tactiques de combat rapproché. Maria excellait en tout. Elle était trop petite pour le combat rapproché au sens conventionnel du terme. Dans un combat loyal, n’importe quel soldat masculin l’aurait vaincue sans difficulté.
Mais Maria ne jouait pas franc jeu. Elle visait les yeux, la gorge, l’aine ; des coups bas, des coups brutaux, elle se battait pour tuer, pas pour marquer des points. Ses instructeurs ne l’aimaient pas. Elle était trop agressive, trop violente, trop encline à blesser les autres pendant les exercices. Les autres soldats la craignaient.
Non pas qu’elle fût physiquement intimidante, mais il y avait quelque chose d’étrange dans son regard. Quelque chose de brisé. Comme si elle ne valorisait pas la vie comme tout le monde. Pas même la sienne. 1937, 17 ans. Maria fut affectée à un régiment de fusiliers stationné en Ukraine. Service en temps de paix. Ennuyeux. Beaucoup d’exercices d’entraînement et de travaux d’entretien. Maria détestait ça.
Elle voulait se battre, tuer, mais il n’y avait pas de guerre. Puis elle rencontra Ilia Octiabiski. Commandant de char, 25 ans, beau, sûr de lui, tout ce que Maria n’était pas. Il la courtisa pendant six mois, lui offrit des fleurs, lui écrivit des lettres, la fit rire, de vrais rires, pas les sourires sombres qu’elle arborait d’habitude.
Ilia voyait en Maria quelque chose que les autres ne voyaient pas. Il percevait au-delà de sa dureté, au-delà de sa violence. Il voyait une jeune fille qui avait souffert et qui avait appris à se défendre. Ils se marièrent en 1938. Maria avait 18 ans. Ilia en avait 26. Ils étaient heureux, aussi heureux que deux soldats pouvaient l’être. Ils servirent ensemble, s’entraînèrent ensemble, rêvèrent ensemble d’un avenir où ils pourraient quitter l’armée et mener une vie normale.
Des enfants, une ferme, peut-être quelque chose de paisible. Maria s’adoucit. Son sourire s’élargit. Les ténèbres s’estompèrent. Elle commença à se faire des amis, à se soucier des autres. Ilia l’avait transformée, lui avait redonné son humanité. Pendant trois ans, Maria Octi Aabiskaya vécut presque normalement. Le 22 juin 1941, l’Allemagne envahit l’Union soviétique.
L’opération Barbarasa, la plus grande invasion de l’histoire, mobilisa 3 millions de soldats allemands, 3 000 chars et 7 000 pièces d’artillerie. Ils déferlèrent sur la frontière dans un déluge de feu et d’acier. L’Union soviétique n’était pas préparée. Staline avait ignoré les avertissements. L’Armée rouge fut prise totalement au dépourvu.
Dès la première semaine, les Allemands avancèrent de 300 km. Des armées soviétiques entières furent encerclées et anéanties. Des centaines de milliers de soldats se rendirent. Les Allemands firent tant de prisonniers qu’ils ne purent les gérer. Ils les entassèrent dans des champs et les laissèrent mourir de faim. L’unité de Maria et Ilia se trouvait sur le passage de l’invasion.
Ils combattirent, reculèrent, combattirent à nouveau, reculèrent encore. Les Allemands avaient une meilleure tactique, un meilleur équipement, une meilleure coordination. Les Soviétiques avaient le nombre et le désespoir. Ce ne fut pas suffisant. Pas durant ces premiers mois. En août 1941, le char d’Ilia fut touché par des tirs antichars allemands. Le char prit feu. C’est ainsi que les tankistes appellent un char qui s’enflamme.
Les munitions explosent. L’équipage périt brûlé vif. Ilia était le commandant. Il tenta de faire sortir ses hommes. Il en sauva trois. Il retourna chercher le quatrième. Le char explosa. Ilia mourut sur le coup. Maria assista à la scène. Elle se trouvait à 200 mètres. Elle vit le char être touché. Elle le vit prendre feu. Elle vit Ilia en extraire des hommes. Elle le vit retourner à l’intérieur. Elle vit l’explosion.
Elle vit des débris du char voler dans les airs. Elle vit de la fumée et des flammes là où se trouvait l’homme qu’elle aimait cinq secondes auparavant. Quelque chose se brisa en elle. Ou peut-être quelque chose qui s’était brisé il y a des années. Ce qu’Ilia avait temporairement réparé se brisa à nouveau, définitivement. Cette fois, les ténèbres revinrent. Le sourire revint. Mais désormais, ce sourire avait une autre signification.
Cela signifiait désormais que tu allais mourir et que j’allais prendre plaisir à assister à ta mort. L’unité de Maria fut évacuée vers l’est, battant en retraite devant l’avancée allemande. L’Union soviétique subissait de lourdes pertes. En décembre 1941, les Allemands étaient aux portes de Moscou. Lennengrad était assiégée. Des millions de soldats soviétiques étaient morts ou faits prisonniers.
Le pays était au bord du gouffre. Mais les Allemands commirent des erreurs. Ils avancèrent trop loin, trop vite. Leurs lignes de ravitaillement s’étirèrent à l’extrême. L’hiver arriva tôt et fut rigoureux. Les soldats allemands n’étaient pas préparés à l’hiver russe. Les températures chutèrent jusqu’à -40 °C. Les chars refusaient de démarrer. L’huile gela. Les doigts gelèrent. Les armes s’enrayèrent.
La Blitzkrieg s’enlisa dans la neige et la glace. Les Soviétiques contre-attaquèrent. En décembre 1941, les Allemands furent repoussés de Moscou, non loin de là. Une victoire certes non décisive, mais suffisante pour prouver que les Allemands n’étaient pas invincibles. De quoi redonner espoir à l’Union soviétique. Maria participa à cette contre-attaque. Elle était affectée à une compagnie de fusiliers, l’infanterie de base.
Elle a combattu lors de l’offensive hivernale et a tué ses premiers soldats allemands. Elle ne se souvient plus du nombre. Elle se souvient seulement du sourire qui illuminait son visage à ce moment-là, de la chaleur qui l’envahissait, du sentiment qu’enfin, elle accomplissait sa mission. La guerre s’est poursuivie jusqu’en 1942.
Les Allemands attaquèrent vers le sud, en direction des champs pétrolifères du Caucase. Les Soviétiques ripostèrent. Des millions de morts. Le front de l’Est devint un véritable enfer. Des armées entières furent anéanties, reconstruites, puis de nouveau détruites. Maria combattit dans ces combats acharnés. Elle fut blessée à trois reprises : éclats d’obus, blessures par balle, mais rien ne put l’arrêter longtemps.
Elle revenait toujours, elle continuait toujours à se battre. Ses supérieurs l’avaient remarquée. Elle se portait volontaire pour les missions les plus dangereuses : assauts sur les positions allemandes, patrouilles de reconnaissance en profondeur en territoire ennemi. Elle n’hésitait jamais, ne montrait jamais la moindre peur, ne reculait jamais. Elle tuait des Allemands au fusil, au couteau, et même à mains nues si nécessaire.
Elle était connue pour être une alliée précieuse au combat, une personne inébranlable. Novembre 1942, Stalingrad, la bataille qui allait changer le cours de la guerre. Les Allemands avaient progressé dans la ville, quartier après quartier, combattant bâtiment après bâtiment, pièce après pièce. Le combat urbain le plus brutal de l’histoire. L’unité de Maria fut envoyée à Stalingrad. Pendant trois mois, ils se battirent dans les ruines, dans les égouts, sous les décombres, abattant les Allemands à bout portant.
Maria s’épanouissait. C’était son élément. Combat rapproché, brutal, personnel. Elle pouvait regarder les Allemands droit dans les yeux tout en les tuant. En février 1943, les Allemands capitulèrent à Stalingrad. 90 000 soldats allemands furent faits prisonniers. La plupart ne reviendraient jamais. Le vent avait tourné. Les Soviétiques gagnaient désormais, payant lentement leur vie, mais ils gagnaient.
Maria fut promue sergent et reçut le commandement d’une section de fusiliers. Elle menait ses hommes avec brio. Ils la suivaient car elle ne leur demandait jamais de faire ce qu’elle ne ferait pas elle-même. Elle était toujours en première ligne. S’il y avait une position dangereuse à prendre d’assaut, Maria était la première à s’y engouffrer. S’il y avait une patrouille en territoire ennemi, Maria la menait.
Ses hommes l’aimaient et la craignaient tout autant. En juin 1943, Maria fut de nouveau grièvement blessée. Des éclats de grenade lui déchirèrent la jambe gauche et l’abdomen. Elle fut évacuée vers un hôpital de campagne. Le médecin lui dit qu’elle survivrait, mais qu’elle ne pourrait plus combattre. Sa jambe était trop endommagée. Elle boiterait à vie. On la mettait en convalescence. Maria refusa.
Elle avait dit qu’elle retournerait au combat. Les médecins ont déclaré que c’était impossible. Elle ne pouvait ni marcher, ni courir, ni suivre le rythme d’une unité de fusiliers. Maria a alors rétorqué : « Je ne serai pas dans une unité de fusiliers. » Elle avait une idée. Ilia avait été commandant de char. Maria s’y connaissait en chars. Elle avait écouté Ilia en parler pendant trois ans.
Elle savait comment ils fonctionnaient, comment les conduire, comment combattre à leur bord. Les tankistes ne marchaient pas. Ils étaient en selle. Une jambe blessée n’avait aucune importance quand on était assis dans un char. Le problème, c’est que l’Union soviétique ne distribuait pas les chars à la légère. Les chars étaient chers, précieux. Les usines n’arrivaient pas à suivre la cadence. Chaque char partait au front.
Il n’y avait pas de char de rechange à donner à une sergente blessée simplement parce qu’elle en voulait un. Maria vendit tout ce qu’elle possédait : ses vêtements, ses médailles, son alliance, tout ce qu’Ilia lui avait laissé. Elle économisa jusqu’au dernier rouble de sa solde militaire. Elle mendia des supplications, elle emprunta. Elle écrivit aux responsables du parti. Elle fit campagne pendant six mois.
Elle a lutté contre la bureaucratie avec plus d’acharnement qu’elle n’avait lutté contre les Allemands. Finalement, elle a réussi à réunir la somme nécessaire, 50 000 roubles, assez pour acheter un char T-34. Le gouvernement soviétique avait mis en place un programme : les citoyens pouvaient faire des dons pour l’effort de guerre. Plus le don était important, plus on donnait son nom à un objet : un char, un avion, un navire. En général, il s’agissait de propagande.
Les membres les plus fortunés du parti ont fait des dons et ont vu leurs noms apposés sur du matériel utilisé par les soldats de carrière. Maria a donné 50 000 roubles, mais elle ne voulait pas que son nom figure sur un char. Elle voulait le piloter elle-même. Elle en a fait une condition de son don : « Je vous donne l’argent. Vous me donnez le char. Je le commande. Je combats avec. À prendre ou à laisser. » Les bureaucrates étaient stupéfaits.
Une femme commandant de char. Impossible. Les chars étaient réservés aux hommes. Les rôles de combat étaient réservés aux hommes. Cette sergente handicapée était folle. Ils ont tenté de refuser. Maria est allée voir les journaux et a raconté son histoire. La veuve éplorée qui avait tout vendu pour acheter un char et venger son mari. L’effet de propagande était énorme. Le parti ne pouvait pas dire non.
En janvier 1944, Maria Octiabiscaya reçut son char, un T3476 flambant neuf, un monstre de 30 tonnes d’acier soviétique. Elle le baptisa Belaug « Petite Amie Combattante » et peignit elle-même le nom sur la tourelle. Elle recruta un équipage de quatre autres soldats : un pilote, un tireur, un chargeur et un mitrailleur, tous volontaires. Tous ces hommes avaient entendu parler de la sergente un peu folle qui s’était offert son propre char.
Maria les entraîna sans relâche. Elle n’avait jamais commandé de char auparavant, mais elle apprit vite. Elle lut les manuels. Elle discuta avec des commandants de chars chevronnés. Elle s’entraînait des heures durant chaque jour : conduite, tir, maintenance. Elle apprenait chaque système, chaque composant, comment réparer la moindre panne. Elle n’allait pas laisser une défaillance mécanique l’empêcher de tuer des Allemands.
En février 1944, Maria et son équipage furent affectés à un bataillon de chars. Le commandant du bataillon ne la voulait pas. Une femme à la tête d’un char, c’était mauvais pour le moral des troupes. Une femme qui avait acheté son propre char, c’était pire encore. Les autres commandants de chars lui en voulaient, la prenant pour un coup de propagande. Ils pensaient qu’elle se ferait tuer avec son équipage dès le premier engagement. Ils se trompaient.
Le baptême du feu de Maria eut lieu le 20 février 1944. Son bataillon attaqua une position défensive allemande : tranchées, bunkers, canons antichars, défense allemande classique. L’attaque devait se dérouler sans encombre : préparation de l’artillerie, assaut des chars, suivi de l’infanterie. Elle tourna mal dès le départ.
Les Allemands disposaient de plus de canons antichars que ce que les renseignements laissaient entendre. Trois chars soviétiques furent détruits dans les cinq premières minutes. Le commandant du bataillon ordonna la retraite. Regroupez-vous et tentez une nouvelle offensive avec appui d’artillerie. Maria ignora l’ordre. Elle fonça droit sur la position allemande. Son équipage la prit pour une suicidaire.
Les Allemands la croyaient suicidaire. Elle ne l’était pas. Elle était calculatrice. Les canons antichars allemands étaient positionnés pour atteindre les chars à longue portée, entre 300 et 500 mètres. C’est là qu’ils étaient les plus efficaces. Maria s’est approchée à 50 mètres, à l’intérieur de la portée minimale efficace des canons antichars. Ils ne pouvaient pas abaisser suffisamment leurs canons pour la toucher.
Elle gara son char juste devant un bunker et ouvrit le feu. Des obus explosifs s’abattirent sur le bunker à bout portant. Le bunker s’effondra. Elle passa au bunker suivant. Même chose. Elle détruisit quatre bunkers en dix minutes. L’infanterie allemande paniqua. Un char soviétique au beau milieu de leurs lignes de défense. Réduisant les bunkers en miettes à coups de feu.
Ils ne purent l’arrêter. Les canons antichars étaient inefficaces. Les armes antichars d’infanterie ne pouvaient percer le blindage à cet angle. Maria continua de tirer méthodiquement, calmement, détruisant toutes les positions défensives qu’elle pouvait apercevoir. Le reste du bataillon soviétique la suivit. La position allemande s’effondra. Maria avait, à elle seule, percé une ligne de défense censée tenir des jours.
Son commandant de bataillon hésitait entre la traduire en cour martiale pour insubordination et la recommander pour une médaille. Il fit les deux. Elle reçut un blâme et une médaille. Maria n’en avait cure. Une seule chose comptait pour elle : elle avait tué des Allemands. Beaucoup d’Allemands. Elle estimait à 35 ou 40 le nombre d’hommes tués lors de ce seul engagement, ensevelis dans des bunkers, pulvérisés par des obus explosifs.
C’était une sensation agréable, meilleure que tout ce qu’elle avait ressenti depuis la mort d’Ilia. Le mois suivant, Maria participa à six engagements majeurs. Elle se forgea une réputation : le char infatigable, la petite amie guerrière. Les autres tankistes soviétiques commencèrent à la respecter. Elle n’était pas un coup de propagande. Elle était réellement douée, agressive, intrépide et intelligente.
Elle maîtrisait instinctivement les tactiques de chars : comment exploiter le terrain, minimiser sa présence, optimiser sa puissance de feu. Elle tuait des Allemands et protégeait son équipage. C’était tout ce qui comptait. En mars 1944, le bataillon de Maria opérait à Bellarus, en territoire partisan. Les partisans soviétiques étaient des combattants irréguliers opérant derrière les lignes allemandes.
Sabotage, collecte de renseignements, embuscades. Ils immobilisèrent des milliers de soldats allemands et rendirent les arrières dangereux. Les Allemands les haïssaient, les tuaient dès qu’ils les trouvaient et abattaient les civils soupçonnés de les aider. Maria entra en contact avec une unité de partisans. Ils avaient besoin d’aide. Les Allemands menaient des opérations de ratissage contre les partisans.
Les unités SS étaient appuyées par des blindés. Les partisans ne pouvaient pas lutter contre les blindés. Ils n’avaient que des fusils et des mitrailleuses, pas d’armes antichars. Ils étaient massacrés. Le commandant du bataillon de Maria s’y opposa. La mission du bataillon était d’appuyer l’offensive principale, et non de parcourir la campagne pour aider les partisans. Maria argumenta, affirmant que les partisans fournissaient des renseignements, perturbaient la logistique allemande et contribuaient à l’effort de guerre.
Son commandant a dit : « Ce n’est pas notre problème. » Maria y est allée quand même. Elle a pris son char et deux volontaires d’autres équipages, s’est rendue en territoire partisan, a trouvé le commandant partisan et lui a dit : « Je suis là pour vous aider. » Le commandant partisan a regardé cette femme dans son char et est resté sans voix.
Maria dit : « Les Allemands arrivent avec des blindés. Dès leur arrivée, je les détruis. Occupez-vous de l’infanterie. » Le 17 mars 1944, à 11 h 09, les Allemands attaquèrent la base des partisans. Deux compagnies d’infanterie SS, trois véhicules blindés et un semi-chenillé : ils pensaient pouvoir facilement submerger les partisans. « Déferlez avec les blindés ! Mitraillez quiconque s’enfuit ! »
Le village fut incendié. Opération anti-partisans classique. Maria attendait. Son char était positionné dans une grange. Camouflés, les Allemands passèrent devant elle sans s’arrêter. Elle attendit qu’ils soient sur la place du village, engagés dans leur offensive. Aucune issue. Puis elle sortit de la grange et ouvrit le feu. Le premier tir détruisit une voiture blindée.
Le deuxième tir détruisit le semi-chenillé. Le troisième tir détruisit une autre voiture blindée. La troisième voiture blindée tenta de s’enfuir. Le tireur de Maria la toucha à 400 m. Détruite. L’infanterie SS se dispersa. Elle tenta de se mettre à couvert. Les partisans ouvrirent le feu de toutes les fenêtres et des toits. Ils prirent les Allemands sous un feu croisé. Ce fut un massacre. Mais les Allemands avaient des radios.
Ils appelèrent des renforts. D’autres troupes SS arrivèrent. Une compagnie entière, 120 hommes. Ils encerclèrent le village. Les partisans étaient piégés. Maria était piégée. Les Allemands se préparèrent à un siège. Ils comptaient affamer les partisans ou incendier le village. C’est alors que Maria sortit seule à leur rencontre, sans son char. Les mains levées en signe de reddition. Les Allemands étaient déconcertés.
Cette femme venait de détruire quatre véhicules blindés et de tuer trente hommes. Elle se rendait. Ils n’y croyaient pas, mais ils l’ont quand même capturée, lui ont ligoté les mains et l’ont amenée sur la place du village. Le SS Hopster Fura Claus Eert, l’officier commandant, voulait des informations. Il lui a pointé son pistolet sur la tempe. C’est alors que Maria a souri.
C’est alors qu’elle a dit que les partisans étaient derrière les Allemands. Elle ne mentait pas. Pendant que les Allemands étaient concentrés sur le village, les partisans s’étaient infiltrés, avaient contourné les lieux et s’étaient mis en position. Le signal donné par Maria sortant pour se rendre était le signal de leur reddition. Quand Edbert a commencé à se retourner, les partisans ont ouvert le feu. Maria s’est effondrée. Le coup de pistolet est passé au-dessus de sa tête.
Eert tenta de lui tirer dessus, mais elle roula déjà sur elle-même. Elle sortit un couteau qu’elle avait dissimulé dans sa botte, lui trancha la gorge, s’empara de son pistolet et abattit les deux soldats les plus proches. Le village s’embrasa. Les Allemands se retrouvèrent pris au piège, encerclés par des partisans sur trois côtés. L’équipage du char de Maria, resté auprès de son véhicule, ouvrit le feu du quatrième côté.
Les soldats SS tentèrent de s’organiser, de riposter, mais ils étaient pris au piège, comme Maria l’avait prévu. La bataille dura 27 minutes. À la fin, 93 Allemands étaient morts. Klaus Eert agonisa dans la boue. Maria se tenait au-dessus de son corps, toujours souriante. Les partisans la contemplaient avec admiration.
Elle s’était jetée au milieu des SS, s’était laissée capturer, avait servi d’appât, puis en avait tué 93. Le commandant partisan lui avait dit : « Vous êtes folle ! » Maria avait répondu : « Sans doute, mais ça a marché. Les Allemands sont morts. Nous sommes vivants. C’est tout ce qui compte. » La nouvelle se répandit. La femme commandant de char qui avait anéanti une compagnie SS à elle seule. La mort souriante.
Les Allemands se mirent à la traquer sans relâche. La SS mit sa tête à prix : 100 000 marks du Reich, une somme plus importante que pour n’importe quel autre partisan. Ils la voulaient morte. Maria continua le combat. Avril 1944, mai, juin, bataille après bataille. Elle détruisit 17 chars allemands, plus de 40 véhicules blindés et tua environ 400 soldats allemands. Elle fut blessée à deux reprises.
Brûlures d’éclats d’obus. Elle a refusé d’être évacuée à deux reprises. Soignée à peine, elle est retournée au combat. Son char a subi des dégâts considérables : chenilles arrachées à plusieurs reprises, galets de roulement détruits, moteur touché, tourelle bloquée. Maria l’a réparé elle-même. Elle transportait des pièces de rechange. Elle a appris à réparer n’importe quoi sous le feu ennemi. Une fois, son char a été touché par un obus antichar qui l’a pénétré sans exploser.
Sous le feu ennemi, Maria descendit de son char, retira l’obus à mains nues, le jeta au loin, remonta à bord et reprit le combat. 19 juillet 1944. Le bataillon de Maria attaquait une position allemande fortement fortifiée. L’attaque s’enlisa. Les canons antichars allemands détruisirent les chars de tête. L’offensive était en train de s’effondrer.
Le commandant de bataillon de Maria ordonna une nouvelle retraite. Maria l’ignora. De nouveau, elle fonça avec son char droit sur la position antichar allemande. Son équipage lui criait de s’arrêter. Elle riait, riant à gorge déployée à la radio pour que tout le monde l’entende. Les Allemands ouvrirent le feu et touchèrent son char à trois reprises. Le blindage tint bon. Maria continua d’avancer, continua de tirer.
Elle se trouvait à 50 mètres de la position antichar lorsqu’un obus à haute vélocité a percé le blindage latéral de son char. Le char a pris feu. L’équipage de Maria s’est précipité hors du véhicule. Le char était en train de s’embraser. Les munitions s’enflammaient. Il allait exploser. Maria n’a pas abandonné. Elle a continué à avancer, à tirer.
Le char était en feu. Maria était en feu. Elle a foncé avec le char en flammes sur la position antichar allemande, a détruit le canon, a écrasé l’équipage. Le char a explosé. Lorsque l’infanterie soviétique a atteint la position, elle a trouvé Maria encore dans le char, souriante, morte. Elle avait 24 ans. L’Union soviétique lui a décerné à titre posthume la médaille de Héros de l’Union soviétique, la plus haute distinction.
On a inscrit son nom dans le livre des héros. Maria Octi Aabiscaya, commandante de char, partisane souriant à la mort. Après la guerre, son histoire a servi de propagande. La femme qui a acheté son propre char, la citoyenne soviétique loyale, la veuve patriote. On a passé sous silence le fait qu’elle s’était elle-même servie d’appât.
À propos de sa désobéissance aux ordres, de la noirceur de son sourire. Ils l’ont aseptisée, mise à l’abri, transformée en symbole. La vraie Maria était plus sombre, plus dure, plus violente que ce que la propagande pouvait laisser paraître. Elle ne se battait pas pour la patrie. Elle se battait pour se venger. Pour le père qu’elle avait vu mourir. Pour le mari qu’elle n’avait pu sauver. Pour chaque blessure, chaque perte, chaque instant de souffrance dans une vie qui n’avait été que douleur.
Elle ne souriait pas par bonheur. Elle souriait parce que tuer apaisait sa douleur un instant, jusqu’à ce qu’elle ressente à nouveau le besoin de tuer. Les Allemands ne l’ont jamais capturée. La prime n’a jamais été perçue. Elle en a tué 400 et est morte selon ses propres conditions. Dans son char, toujours en train de se battre, toujours souriante. Voilà ce que nous enseigne l’histoire de Maria Octiabiscaya.
Klaus Eert pensait lui avoir mis son pistolet sur la tempe. Entourée de quarante soldats, elle fut capturée, impuissante, à l’article de la mort. Il ne comprenait pas. Maria n’était jamais impuissante. Même ligotée, à genoux dans la boue, un fusil sur la tempe, car l’impuissance est un état d’esprit. Et l’esprit de Maria ne fonctionnait pas ainsi. En lui mettant ce pistolet sur la tempe, Eert commit une erreur. Il supposa qu’elle avait peur.
Il pensait que la menace de mort la briserait. La mort n’était pas une menace pour Maria. La mort était un outil. Elle s’en servait comme d’autres utilisent les mots, l’argent ou le charme. Elle maniait la mort comme une arme contre les Allemands, et contre elle-même si nécessaire. Ebert avait le fusil, les soldats, tous les avantages tactiques, mais Maria avait quelque chose qu’il n’avait pas : elle n’avait plus rien à perdre.
Quand on n’a plus rien à perdre, on est la personne la plus dangereuse. On peut tenter des coups que personne d’autre n’oserait. On peut prendre des risques qu’aucune personne sensée ne prendrait. On peut se servir de soi-même comme d’un appât, car sa vie n’a plus de valeur. C’est juste une ressource de plus à dépenser. Maria a passé sa vie sur cette place du village.
Elle a dépensé sa vie pour tuer 93 Allemands. Un juste échange, selon elle. Sa vie pour 93 des leurs. Elle referait ce choix sans hésiter. Les Allemands l’appelaient la mort souriante, car ils ne comprenaient pas son sourire. Ce n’était ni de la joie, ni de la confiance. C’était de la reconnaissance. Chaque fois que Maria souriait à un Allemand, elle le reconnaissait comme la prochaine victime.
Un nouveau versement parmi tant d’autres dans la dette qu’elle s’acquittait, un maigre paiement de plus sur l’immense dette de souffrance que le monde lui avait infligée. Elle mesurait 1,60 m et pesait 44 kg à son poids le plus élevé. Blessée par des éclats d’obus, elle boitait en permanence. L’Union soviétique ayant refusé de lui fournir un char, elle s’en était procuré un elle-même. Elle a combattu pendant deux ans, tué 400 hommes, détruit 17 chars et mené une attaque avec son char en flammes.
Elle n’aurait pas dû en être capable. Elle était trop petite, trop abîmée, trop brisée. Mais elle l’a fait quand même. Parce que la taille n’a aucune importance quand on manie trente tonnes d’acier. Parce que les dégâts n’ont aucune importance quand on est déjà trop brisé pour se soucier de s’abîmer davantage. Parce que la seule chose qui compte à la guerre, c’est la volonté. Et la volonté de Maria était absolue.
Les Allemands avaient des armées, des chars, de la discipline, de l’entraînement et une puissance industrielle considérable. Ils ont conquis la majeure partie de l’Europe. Maria, elle, avait un sourire et un T-34 qu’elle avait acheté avec son alliance. Et elle les a tenus en échec, les a tués par centaines, les a terrorisés, les a poussés à mettre sa tête à prix, et a marqué les esprits.
La mort souriante qui refusait de mourir avant d’être prête. Quand Maria mourut, elle souriait encore. Les soldats soviétiques qui découvrirent son corps le confirmèrent. Son visage était brûlé. Son corps était brisé, mais ses lèvres esquissaient ce sourire. Le même sourire qu’elle avait adressé à Klaus Eert. Le même sourire qu’elle avait adressé à chaque Allemand qu’elle avait tué.
Le sourire qui signifiait « ton tour ». Maria Octi Aabiscaya avait 24 ans lorsqu’elle est morte. Elle combattait depuis trois ans. Elle avait tué 400 hommes. Elle avait tout perdu : son père, son mari, sa jambe, son humanité, peut-être tout ce qui donne un sens à la vie. Mais elle n’a jamais perdu son sourire, car ce sourire n’était pas synonyme de bonheur.
C’était une question de but. Et le but de Maria était simple : tuer des Allemands jusqu’à ce qu’il n’en reste plus un seul, ou jusqu’à ce que je meure. Elle est morte la première, mais elle en a emporté quatre cents avec elle. L’officier SS lui a mis un pistolet sur la tempe. Elle a souri. Puis, en une seule nuit, elle en a tué quatre-vingt-treize. Ce n’est pas de la chance. Ce n’est pas de l’entraînement. C’est de la volonté à l’état pur. [Rires] La volonté de se battre même en captivité.
La volonté d’attaquer quand il faudrait se rendre. La volonté de continuer à avancer alors que votre char est en feu et que vous brûlez vif. Les Allemands avaient tout. Maria n’avait rien. Rien, si ce n’est son sourire. Et finalement, ce sourire a suffi.
Note : Certains contenus ont été créés à l’aide de l’IA (IA et ChatGPT) puis retravaillés par l’auteur afin de mieux refléter le contexte et les illustrations historiques. Je vous souhaite un passionnant voyage de découverte !
Leave a Reply