Au lever du soleil, ils s’attendaient à des balles… Les troupes américaines sont arrivées avec de la nourriture à la place. NF

Au lever du soleil, ils s’attendaient à des balles… Les troupes américaines sont arrivées avec de la nourriture à la place

Baguio, Philippines — Avril 1945

Nous sommes en 1945.
Nous sommes en avril.

Nous sommes à Baguio, une ville de montagne des Philippines qui, autrefois, embaumait les aiguilles de pin et les fleurs de café. Désormais, elle ne sent plus que la fumée et la cordite.

Au cœur de la capitale d’été dévastée des forces d’occupation japonaises, vingt-quatre femmes sont agenouillées dans une épaisse boue rouge. Leurs uniformes sont déchirés. Leurs cheveux sont collés par des semaines de sueur et de peur. Ce sont des infirmières, des dactylographes, des opératrices téléphoniques – une lieutenante, une adjudante-chef. Elles ont entre dix-neuf et trente et un ans.

Ils n’ont pas mangé correctement depuis neuf jours.

Ils s’agenouillent car leurs jambes ne les soutiennent plus. Ils s’agenouillent car le senkun – le code impérial inculqué à chaque soldat et auxiliaire civil depuis l’enfance – enseigne que la reddition est pire que la mort. On leur a répété sans cesse que les Américains ne font pas de prisonniers. Qu’ils violent, mutilent et brûlent vifs leurs captifs.

Chaque film de propagande, chaque histoire chuchotée dans les casernes, chaque tract officiel promettait le même sort.

Alors ils attendent l’aube.
Ils attendent les fusils.

Certains prient Amaterasu.
D’autres prient le Dieu chrétien que leurs mères leur ont secrètement enseigné.
D’autres encore ferment les yeux et se souviennent du goût du dernier bol de riz qu’ils ont mangé chez eux.

Le sergent-major Kiko Tanaka, trente et un ans, le plus âgé d’entre eux, murmure les mêmes mots encore et encore comme une berceuse.

Que ce soit rapide. Que ce soit rapide.

La soldate Yuki Nakamura, dix-neuf ans, la plus jeune de la promotion, serre contre son cou une minuscule bourse de soie. À l’intérieur se trouve une mèche de cheveux de son petit frère. Elle n’a jamais avoué à personne être enceinte de trois mois. Elle pense que si elle meurt maintenant, au moins la honte disparaîtra avec elle.

Le lieutenant Aiko Fujiwara, vingt-sept ans, jadis l’officier la plus élégante de l’unité des transmissions, a désormais le visage si couvert de boue que seuls ses yeux restent visibles. Elle tente de se souvenir du poème que son père lui a écrit pour ses seize ans. Seul le premier vers lui revient.

Les fleurs de cerisier tombent, mais l’arbre demeure.

Le soleil n’est pas encore levé. L’air est glacial. Leur souffle s’élève comme des fantômes blancs.

Puis ils entendent des bottes.

Beaucoup de bottes.

Bottes américaines.

Les femmes enfoncent leur front dans la boue. Voilà.

Mais les fusils ne sont pas levés.

Ils sont abaissés.

Un grand capitaine américain s’avance. Il s’appelle William Morrison. Il a vingt-neuf ans. Il a une fille de trois ans dans l’Ohio qu’il n’a jamais rencontrée. Il a vu trop de cadavres ces trois derniers mois de combats dans la jungle. Il a commencé à détester le son de son propre cœur.

Il regarde les femmes agenouillées.

Il ne voit pas les soldats ennemis.

Il voit sa petite sœur.
Il voit sa femme le jour de leur mariage.
Il voit toutes les filles qu’il a ramenées chez lui après un bal de lycée.

Il se tourne vers ses hommes et prononce un mot si bas qu’ils manquent presque de l’entendre.

“Petit-déjeuner.”

En quelques minutes, des cuisines de campagne sont installées. Les gamelles s’entrechoquent. L’odeur du café chaud et du Spam qui frit flotte dans l’enclos.

Les femmes restent immobiles. Elles attendent le piège.

Le capitaine Morrison s’agenouille dans la boue devant le sergent-major Tanaka. Il prend un morceau de pain, l’enduit généreusement de beurre de cacahuète provenant d’une ration K et le mange. Il mâche lentement. Il avale. Il sourit.

Puis il lui offre le reste.

Les mains de Tanaka tremblent tellement qu’elle manque de laisser tomber le pain. Cela fait deux ans qu’elle n’a pas mangé de vrai pain. Elle en prend une bouchée. Puis une autre. Des larmes sillonnent la boue sur ses joues.

Une à une, les autres femmes commencent à manger.

Certains pleurent.
D’autres rient, incrédules.
D’autres encore fixent les Américains du regard, comme s’ils rêvaient.

Des couvertures apparaissent. De la morphine pour les blessés. De l’eau potable. Des cigarettes – des Lucky Strikes – les premières vraies cigarettes américaines qu’ils aient jamais vues.

Les jours se transforment en semaines.

Les femmes sont transférées dans un campement convenable, avec des toits étanches. Elles ont accès à des douches. Du vrai savon légèrement parfumé à la lavande. De nouveaux uniformes : des treillis américains en denim, raccourcis pour s’adapter à leur silhouette plus fine.

Ils recommencent à avoir une apparence humaine.

Et quelque chose d’inattendu commence à se produire.

La soldate Yuki Nakamura commence à apprendre aux gardes américains à compter jusqu’à dix en japonais. Les gardes lui apprennent à jurer en anglais de Brooklyn. Elle rit pour la première fois depuis un an.

Le lieutenant Aiko Fujiwara découvre que l’un des infirmiers, un garçon discret du Wisconsin nommé Henry, sait jouer de l’harmonica. Chaque soir, elle récite des haïkus de Bashō pendant qu’il joue « Je te reverrai » . Ils ne se touchent jamais. Ils n’en ont jamais besoin. La musique leur suffit.

La sergente-major Tanaka commence à écrire des lettres à leurs familles pour les soldats américains qui ont des difficultés à lire et à écrire. Elle leur apprend à plier mille grues en papier. En retour, ils lui apprennent à mâcher du chewing-gum et à faire des bulles.

Un soir de mai, le capitaine Morrison réunit les vingt-quatre femmes au mess. Il leur réserve une surprise : un tourne-disque et un unique disque 78 tours introduit clandestinement de Manille.

La chanson s’intitule Sentimental Journey .

Ces femmes n’ont jamais entendu de swing. Elles restent figées tandis que les premières notes crépitent dans la pièce. Puis, lentement, elles commencent à se balancer. Certaines pleurent à nouveau. D’autres ferment les yeux et dansent avec les fantômes de leurs amants qu’elles ne reverront jamais.

Le 15 août 1945, la guerre prend fin.

Les femmes sont alignées en vue de leur rapatriement. On leur remet de nouveaux kimonos envoyés par la Croix-Rouge japonaise. Pour la première fois depuis des mois, elles se reconnaissent dans le miroir.

Avant d’embarquer sur le navire, chaque femme s’approche du capitaine Morrison.

Ils s’inclinent, profondément et solennellement. Puis, un par un, ils font quelque chose qu’aucun soldat impérial n’aurait jamais dû faire.

Ils l’enlacent.

Yuki glisse sa petite pochette en soie dans sa main. À l’intérieur se trouve une mèche de cheveux fraîchement coupée, la sienne, le matin même.

Aiko lui remet le poème écrit par son père, traduit soigneusement en anglais sur du papier à en-tête de la Croix-Rouge.

Tanaka lui donne la seule chose qui lui reste : une grue en papier pliée à partir de l’emballage d’une barre chocolatée américaine.

Les années passent.

Kiko Tanaka retourne à Hiroshima. Elle ouvre une petite clinique au milieu des ruines. Chaque année, le 12 avril, elle accroche vingt-quatre lanternes en papier devant sa porte.

Aiko Fujiwara épouse Henry, l’harmoniciste, lors d’une cérémonie intime dans le Wisconsin. Ils prénomment leur première fille Kiko.

En septembre 1945, Yuki Nakamura donne naissance à un fils en bonne santé. Elle lui enseigne l’anglais avant le japonais. À vingt et un ans, il se rend dans l’Ohio et dépose des fleurs sur la tombe d’un grand-père qu’il n’a jamais connu : le capitaine William Morrison, décédé dans un accident de voiture en 1951.

Au printemps 1947, quinze des vingt-quatre femmes d’origine se retrouvent à Tokyo. Elles apportent des photos, leurs enfants, leurs maris. Elles apportent des grues en papier. Assises en cercle, elles évoquent pour la première fois ce qui s’est réellement passé dans ce camp de prisonniers à Baguio.

Ils parlent de petit-déjeuner plutôt que de balles.
Ils parlent d’un capitaine qui s’est agenouillé dans la boue et a mangé du beurre de cacahuète pour prouver que le monde n’allait pas s’effondrer.
Ils parlent de vingt-quatre cœurs conditionnés à la haine qui ont appris, en quelques semaines seulement, que l’ennemi pouvait ressembler à leur frère.

Et quelque part, dans le silence entre les larmes et les rires, une douce voix américaine résonne à nouveau :

« Ce soir, il n’y a pas d’ennemis ici.
Ce soir, il n’y a que des enfants loin de leurs mères. »

Et les grues en papier continuent de voler.

Note : Certains contenus ont été créés à l’aide de l’IA (IA et ChatGPT) puis retravaillés par l’auteur afin de mieux refléter le contexte et les illustrations historiques. Je vous souhaite un passionnant voyage de découverte !